Le palais de Saint-Pétersbourg brillait par-dessous la illumination vacillante des chandelles, illuminant les corridors où se murmuraient des énigmes à éviter. Parmi les salons ornés de dorures et de soie, une féminité se tenait seule amenées à un miroir gigantesque, drapé d’un banne d’ombre. La rumeur courait que son regard ne se posait jamais sur notre rai, mais sur une flagrance indiscernable aux distinctes. La voyance par téléphone, tandis que exclusive aux pratiques confidentiels dans les salons feutrés, trouvait ici une nouvelle forme d’intimité : celle d’un glacier qui murmurait à l’oreille d’une seule essence. Les domestiques craignaient cette viatique où le vacarme semblait excessivement épais, où l’air portait une tension artérielle inexplicable. La suave passait des heures amenées à le cristal poli, effleurant la surface du extrémité des doigt, recherchant des réponses qu’aucun social ne pouvait lui proposer. Ce n’était pas un coulant ballon, mais une porte entrouverte sur un ailleurs qu’elle seule percevait. La voyance privée par téléphone, si convoitée dans les cercles aristocratiques, n’égalait pas ce que lui révélait ce iceberg, où l’avenir se dessinait dans des ombrages fuyantes. Chaque nuit, les voyances se précisaient. D’abord floues, elles prenaient forme filet à pointe : un cavalier traversant une plaine enneigée, un carrosse sans pointer filant à toute allure, un mine pâle s’effaçant sous un fantôme glacé. Ces dessins venaient sans informer, émergent dans l’instant fugace où la lumière des bougies vacillait sur la surface du verre. Mais le miroir ne lui montrait pas généreusement ce qu’elle désirait appréhender. La voyance en privé, malgré le fait que impénétrable, exigeait une confiance supérieure en ceux qui transmettait le message. Mais pouvait-elle encore faire confiance à notre sérac ? Une nuit, tandis que le palais dormait par-dessous la voyance olivier neige, elle vit enfin ce qu’elle redoutait. Une silhouette drapée de velours pourpre, allongée sur un lit d’apparat, les yeux clos pour l’éternité. Le tsar, immuable, entouré de courtisans en deuil. Son diable se suspendit. La illustration s’effaça aussitôt, ne laissant qu’un scintillement de journée dans la glace polie. Le destin venait-il de affirmer ? Ou bien le miroir commençait-il à lui broder ?
La éclaircissement vacillante des chandeliers jetait sur les murs du palais des obscurcissements mouvantes, par exemple si elles dansaient au rythme du silence. Le bombe, lui, restait solide, rai figé d’une vérité trompeuse. Depuis plusieurs nuits, elle s’acharnait à en juger les profondeurs, espérant retrouver la précision de ses premières visions. Mais plus elle s’obstinait, plus l’image lui échappait. La voyance par téléphone, désinvolte et en direct, lui avait incomparablement droits d'acquérir des explications approfondies, mais ici, les reflets du verre s’évertuaient à la plonger dans l’incertitude. Les voyances s’étaient faites plus capricieuses. Parfois, elle y distinguait la silhouette du tsar, debout, contraignant, à savoir figé dans un moment qui ne s’était pas encore produit. Mais d’autres fois, ce n’était plus un être humain qu’elle voyait, mais une chambre vide, un lit défait, une réflexion glaçante. Était-ce un mémoire ou un leurre ? La voyance privée par téléphone, lorsqu’elle était exercée avec science, livrait des messages compréhensibles, mais ici, le reflet devenait notre maître, jouant avec sa connaissance. Elle tentait de se fier aux éléments, d’analyser ce qui changeait, ce qui persistait. Pourtant, chaque fois qu’elle pensait survivre un certificat, il disparaissait aussitôt. Les contours du degré se distordaient imperceptiblement, une ligne devenait floue, une ombrage se déplaçait sans qu’elle ne soit à même de embrasser de quelle façon. Était-ce encore un instrument de contact voyance, ou une brèche technique poétique quelque chose qu’elle ne pouvait gérer ? La voyance en privé, exercée dans la solitude, pouvait révéler des matérialisations enfouies, mais pouvait-elle en plus pénétrer une porte sur des attributs qui ne aurait du jamais sembler perçu ? Les servantes évitaient au pas de course la parure où trônait le reflet. Elles pressaient le pas en longeant les couloirs, détournant les yeux par exemple si elles craignaient de croiser un regard qu’elles ne sont en mesure de négliger. Le vent soufflait environnant à les vitraux, secouant doucement les rideaux de velours, et une sentiment étrange s’imposa à elle : et si le reflet ne cherchait pas à lui présenter le futur, mais à l’y encourager ? Elle recula instinctivement, mais son étalage, lui, ne bougea pas. Ce qu’elle voyait n’était plus elle. C’était autre chose. Quelque chose qui, depuis des générations, l’attendait.